Ensayar la vida: Nathan Fielder y el arte de lo incómodo

Scroll down for english version

Por Valeria Massimino

The Rehearsal no es solo una serie: es una experiencia existencial, un experimento emocional y filosófico que explora las complejidades de la condición humana —desde la ansiedad y la obsesión por el control, hasta la incertidumbre y la necesidad de conexión. Incomoda, divierte, descoloca.Nathan Fielder no actúa: existe. Quiero ver sus guiones —si es que existen—.

La descubrí en HBO y enseguida sentí que pasaba algo grande. Humor incómodo, torcido y brillante. No sabía que lo necesitaba hasta que lo tuve delante: yo, en Buenos Aires, viendo lo que siempre soñé. The Rehearsal es un espejo distorsionado e íntimo: devuelve lo que no queremos ver. En el fondo, lo retorcido es lo verdadero. Seamos sinceros: todos ensayamos. Frente al espejo, en la ducha, con el shampoo por micrófono. Y, sin admitirlo, buscamos lo mismo que Fielder: una versión controlada del caos.

The Rehearsal no es documental ni ficción. Es ese limbo donde la actuación es tan real que perturba, y la realidad… bueno, ya no sé qué es. De esa incomodidad nace algo poderoso: un loop de frases inconclusas, risas nerviosas, miradas furtivas y la certeza de que nada es lo que parece. Entonces surge la pregunta inevitable: ¿quién es este hombre que entra en la vida de otros para ayudarlos a ensayar el futuro? ¿Y si no es solo un comediante brillante? ¿Y si es algo más?

Lo miro fascinada y empiezo a creer que si ensayamos lo suficiente, tal vez tengamos más chances de que las cosas salgan bien. Nathan tiene razón; creo en su “locura”. Arrástrame en ese camino: entro a la secta, el líder es Fielder. (Como cuando Homero Simpson repiten “Batman… Batman… amo al líder”)

Temporada 1: la arquitectura del control

La premisa es simple y genial: ¿y si pudieras ensayar una conversación difícil antes de tenerla? Fielder toma esa idea y la lleva al extremo. Reconstruye bares, diseña sets con una precisión que asusta, contrata actores para interpretar a personas reales. Todo está calculado al milímetro. Ensayar una y mil veces te da herramientas… y ventajas. En uno de los episodios, una mujer quiere probar cómo sería ser madre. Nathan se ofrece a hacer de padre. Lo que empieza como una simulación se transforma en convivencia. Días. Semanas. El ensayo se convierte en vínculo. Y de pronto, ya no hay línea entre la escena y la vida.

Temporada 2: error, vértigo y copilotos

La segunda temporada se mete de lleno con el control, la comunicación y el miedo. Fielder usa una metáfora brillante: la relación entre piloto y copiloto en la aviación. En principio parece algo técnico, pero en realidad es una radiografía de un terror más universal: el miedo a hablar, a contradecir, a expresar lo que sentimos frente a una autoridad.

Analiza reportes de accidentes aéreos y descubre un patrón inquietante: tragedias provocadas porque el copiloto, por temor a contradecir al piloto, guarda silencio. La falta de diálogo desde el inicio del vuelo revela cómo la jerarquía, el miedo y la obediencia pueden paralizarnos. No hablan. (Quisiera ver cómo se manejan los pilotos de mi país). Pero algo cambia: ya no se trata de ensayar a otros. Fielder entra en escena, literal y emocionalmente. Se vuelve protagonista de su propio experimento. Se expone. Explora sus límites, sus inseguridades, sus contradicciones. The Rehearsal deja de ser un experimento social para transformarse en algo mucho más crudo: una especie de diario íntimo disfrazado de serie.

En el episodio donde imagina qué le pasó a “Sully” (el piloto que aterrizó en el río Hudson), Fielder nos regala uno de los momentos más sublimes que haya dado la televisión. Top 5 de la vida. (Como el Top 5 de Charly, en Lost).

(Wake me up) wake me up inside
(I can’t wake up) wake me up inside
(Save me) call my name and save me from the dark…

Ensayar es humano (y muy Massachusetts también)

¿Exagero si digo que The Rehearsal debería enseñarse en universidades? Tal vez no. En Massachusetts se ensaya todo —terremotos, pandemias, elecciones— y hasta se estudia el impacto de la cerveza en la toma de decisiones sociales. Allí entrenan bots para tolerar silencios incómodos. Pero Nathan va más allá. Porque, insisto, todos ensayamos. Repasamos discusiones que nunca sucederán. Respuestas que nadie nos pidió. Fantaseamos con encuentros imposibles. Como George Costanza en Seinfeld, encontramos la respuesta perfecta… cuando ya es demasiado tarde. No somos Doctor Strange: no podemos ver el único final correcto. Pero aun así buscamos prever todos los futuros posibles. Aunque sea solo para quedarnos con la ilusión —o la trampa— del control. Y en ese intento, quizás, lo único que hacemos es ensayar nuestra propia vulnerabilidad.

¿Y si ensayaran los gobiernos?

Los gobiernos hacen simulacros, sí. Pero ¿ensayan de verdad? ¿Y si Fielder los dirigiera? Imaginemos discursos políticos, decisiones sociales o planes climáticos preparados con la misma obsesión milimétrica con la que él reconstruye un bar. Más allá del humor, The Rehearsal revela algo esencial: no hay garantías de que todo salga bien, pero ensayar es una manera de sostenernos. De buscar sentido. De sobrevivir. En una época donde todo parece fuera de control, la ficción controlada de Nathan es… catarsis.

The Rehearsal no da respuestas, pero logra lo más difícil: transformar la incertidumbre en arte. Ensayar no es solo anticiparse; es habitar el error antes de que ocurra. Es intentar entender lo que nos desborda. Es una forma de amar lo inestable. Nathan Fielder no busca controlar la vida, sino comprenderla. Como cualquiera de nosotros, pero con más cámaras, más tiempo —quizá—, una honestidad brutal y, por supuesto, el respaldo económico de HBO (ja, ja).

🇬🇧

Rehearsing Life: Nathan Fielder and the Art of the Uncomfortable
By Valeria Massimino

The Rehearsal is not just a series: it’s an existential experience, an emotional and philosophical experiment exploring the complexities of the human condition—from anxiety and obsession with control to uncertainty and the need for connection. It unsettles, entertains, and disorients. Nathan Fielder doesn’t act: he exists. I want to see his scripts—if they even exist.

I discovered it on HBO and immediately felt something big was happening. Awkward, twisted, brilliant humor. I didn’t know I needed it until it was right there in front of me: me, in Buenos Aires, watching what I had always dreamed of. The Rehearsal is a distorted, intimate mirror: it reflects what we don’t want to see. Deep down, the twisted is the truth. Let’s be honest: we all rehearse. In front of the mirror, in the shower, using shampoo as a microphone. And, without admitting it, we seek the same thing Fielder does: a controlled version of chaos.

The Rehearsal is neither documentary nor fiction. It’s that limbo where the acting is so real it disturbs, and reality… well, I don’t know what it is anymore. From that discomfort comes something powerful: a loop of unfinished sentences, nervous laughter, furtive glances, and the certainty that nothing is as it seems. Then the inevitable question arises: who is this man who enters others’ lives to help them rehearse the future? What if he’s not just a brilliant comedian? What if he’s something more?

I watch fascinated and start to believe that if we rehearse enough, maybe we have a better chance of things going well. Nathan is right; I believe in his “madness.” Drag me down that path: I join the cult, the leader is Fielder. (Like when Homer Simpson repeats “Batman… Batman… I love the leader.”)

Season 1: The Architecture of Control

The premise is simple and brilliant: what if you could rehearse a difficult conversation before having it? Fielder takes that idea to the extreme. He rebuilds bars, designs sets with frightening precision, and hires actors to play real people. Everything is calculated down to the millimeter. Rehearsing over and over gives you tools… and advantages.
In one episode, a woman wants to try what it would be like to be a mother. Nathan offers to be the father. What starts as a simulation becomes cohabitation. Days. Weeks. The rehearsal turns into a bond. Suddenly, there’s no line between scene and life.

Season 2: Error, Vertigo, and Co-Pilots

The second season dives deep into control, communication, and fear. Fielder uses a brilliant metaphor: the relationship between pilot and co-pilot in aviation. At first, it seems technical, but really it’s an X-ray of a more universal terror: the fear of speaking up, contradicting, expressing what we feel in front of authority.
He analyzes aviation accident reports and discovers a disturbing pattern: tragedies caused because the co-pilot, afraid to contradict the pilot, stays silent. The lack of dialogue from the flight’s start reveals how hierarchy, fear, and obedience can paralyze us. They don’t speak. (I’d love to see how pilots in my country handle this.)
But something changes: it’s no longer about rehearsing others. Fielder steps into the scene, literally and emotionally. He becomes the protagonist of his own experiment. He exposes himself. Explores his limits, insecurities, contradictions. The Rehearsal stops being a social experiment and becomes something much rawer: a kind of intimate diary disguised as a series.
In the episode imagining what happened to “Sully” (the pilot who landed on the Hudson River), Fielder gifts us one of the most sublime moments television has ever offered. Top 5 of life. (Like Charlie’s Top 5 in Lost).

(Wake me up) wake me up inside
(I can’t wake up) wake me up inside
(Save me) call my name and save me from the dark…

Rehearsing Is Human (and Very Massachusetts, Too)

Am I exaggerating if I say The Rehearsal should be taught at universities? Maybe not. In Massachusetts, they rehearse everything—earthquakes, pandemics, elections—and even study the impact of beer on social decision-making. They train bots to tolerate awkward silences. But Nathan goes further. Because, I insist, we all rehearse. We review arguments that never happen. Answers no one asked for. We fantasize about impossible encounters. Like George Costanza on Seinfeld, we find the perfect comeback… when it’s already too late. We’re not Doctor Strange: we can’t see the one true ending. Yet we try to foresee every possible future. Even if it’s just to hold on to the illusion—or the trap—of control. And in that attempt, maybe all we do is rehearse our own vulnerability.

What If Governments Rehearsed?

Governments run drills, yes. But do they really rehearse? What if Fielder directed them? Imagine political speeches, social decisions, or climate plans prepared with the same obsessive precision with which he reconstructs a bar. Beyond the humor, The Rehearsal reveals something essential: there are no guarantees everything will go well, but rehearsing is a way to hold on. To find meaning. To survive. In a time when everything seems out of control, Nathan’s controlled fiction is… catharsis.

The Rehearsal doesn’t provide answers, but it achieves the hardest thing: transforming uncertainty into art. Rehearsing isn’t just anticipating; it’s inhabiting the error before it happens. It’s trying to understand what overwhelms us. It’s a way of loving instability. Nathan Fielder doesn’t seek to control life but to understand it. Like any of us, but with more cameras, more time—maybe—and brutal honesty, and, of course, HBO’s financial backing (haha).